Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Представитель Кремля: Москва против временного перемирия
  2. Этот аналитик пять лет назад предсказал, что Турчина назначат премьером. Спросили, станет ли он преемником Лукашенко
  3. Решили проверить информацию от BYPOL и попытались устроиться в госорганизации с подписью за Бабарико. Рассказываем, что из этого вышло
  4. Лукашенко на встрече с Путиным завысил явку на прошедших выборах и количество голосов в свою поддержку
  5. Если в Польше женщина рожает без мужа, это удивляет. Гинеколог уехала из Беларуси после протестов, а теперь к ней стоят очереди в Польше
  6. Большинство людей в мире дышат грязным воздухом. Нормам ВОЗ соответствуют только семь стран
  7. Кредиты на автомобили Geely снова подорожали. Под какие проценты сейчас выдают эти займы и сколько придется переплатить банку за 10 лет?
  8. Водители автобусов утверждают, что на границе с Литвой «трясут жестко». Увеличилось ли время прохождения?
  9. В Беларуси дорожает автомобильное топливо. На этот раз не на копейку
  10. Возобновление военной помощи, немедленное прекращение огня: о чем договорились США и Украина на первой встрече по миру
  11. Троллейбусная сеть Минска — крупнейшая в мире. Почему от этого транспорта отказываются во многих странах, несмотря на экологичность?
  12. «У нас другого пути не было». Поговорили с экс-силовиком, который пересекался с генпрокурором Шведом и был ранен на протестах 2020-го
  13. На рынке недвижимости, по всей видимости, грядет новая реальность. С чем это связано и каков прогноз у экспертов
  14. Мобильные операторы анонсировали изменения. Есть предупреждение для клиентов — важно сделать одно действие, чтобы не остаться без связи
  15. Военные аналитики: Украина начала вывод своих войск из Курской области
  16. ISW: Путин может устроить торги и потребовать взамен на 30-дневное прекращение огня различные уступки
  17. Зеленский высказался по ситуации в Курской области
  18. Политика Трампа может напоминать хаос, но это не так: его тактику еще десять лет назад изучил американский журналист. Вот что он писал
Чытаць па-беларуску


Анна Златковская

27 января беларусы увидели результаты президентских выборов от Центризбиркома. Сенсации не случилось — 86,82% у Лукашенко. Люди, которые ходили голосовать, рассказывали «Зеркалу», что чувствовали бессилие, апатию и какую-то отрешенность. Писательница Анна Златковская разделяет их чувства и рассуждает, на что можно опереться в такой сложный момент.

Анна Златковская

Писательница, журналистка, колумнистка

Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнистка kyky.org и ныне закрытого журнала «Большой». Четыре года назад вынужденно покинула Беларусь, но надеется, что однажды сможет вернуться домой.

Нет ничего более «интригующего», чем выборы в Беларуси. Это как в сотый раз смотреть «Титаник» и надеяться на другой финал, понимая нелогичность желания. При этом ты не можешь заставить режиссера переделать концовку. Даже попросить не можешь. Даже робко написать об этом в соцсети не можешь, ведь ответная реакция последует незамедлительно — Окрестина, суд, «уголовка», снова суд, колония. Ну или арест имущества, «уголовка» и приглашение на суд тех, кто за границей.

Выборы можно было бы назвать клоунадой: за аляповатость атрибутики, за вымученные предвыборные ролики и флешмобы, за ощущение, что под гримом смешного человека скрывается уставший грустный дядька — но слишком много боли помимо этого.

Члены инициативной группы Александра Лукашенко. Минск, 7 ноября 2024 года. Фото: 1prof.by
Члены инициативной группы Александра Лукашенко. Минск, 7 ноября 2024 года. Фото: 1prof.by

Остается только чувство усталости. И как в известном выражении (то ли присказке, то ли притче), мы сидим на берегу в ожидании, когда проплывет труп нашего врага. Такой особый дзен беларусов.

За все время властвования Лукашенко это были самые тихие выборы. Складывается впечатление, как в фильме, когда перед трагической кульминацией наступает момент такой плотной тишины, что понимаешь: сейчас последует нечто ужасное и станет большим испытанием для героев этой истории. И это намек прежде всего для власти.

Эта тишина — не покорность, не соглашательство с происходящим, а молчаливое презрение. Ну удалось ему подавить массовые протесты и запугать даже детей. Очевидно, гранаты против цветов, дубинки против бумажных плакатов побеждают. Только дьявол поэтому во всех историях боролся за душу человека, ведь внутренние ценности в наручники не закуешь.

Нарисуй себе на выборах хоть 200%, правда не станет менее видимой. Она скрыта в телесной оболочке и передается своим особым кодом, становясь большим объединяющим секретом, который однажды снова проявит себя на улицах страны. Предполагаю, большим праздником шампанского.

Один бывший политзаключенный сказал мне, что в колониях люди, которым сидеть огромные сроки (10−15 лет и больше), все равно надеются. Надежда — их спасательный круг в мороке ужаса и печали. И нет на земле оружия против нее. Режим лютует, его пособники упиваются властью и беззаконием, людей мучают и унижают, а надежда живет. И если бы у «слуг государевых» была бы хоть капля рефлексии, то очевидность, насколько диктатура всех задолбала, проявилась для них с особой резкостью.

Любопытно было бы увидеть эти проблески сознания, это смятение и удивление из-за того, что, несмотря на все зло и беспредел, беларусов и беларусок невозможно сломать. Да, люди не кричат об этом, что нормально. Оказаться за решеткой никто не хочет. Все хотят проживать свою обычную жизнь, в которой есть семья, друзья и милые повседневные банальности. Тут режиму нечем гордиться: если разъяренный бурый медведь бегает по улицам, прячутся все.

Бело-красно-белый флаг и лозунг "Жыве Беларусь!" Фото: архив TUT.BY
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: TUT.BY

Но что в душе? Вера, что все плохое заканчивается, все диктатуры умирают, собственно, как и диктаторы. Пусть он сегодня себя снова поздравит с фальшивой победой, всем предъявит спокойную и стабильную Беларусь, реальность останется реальностью, в которой есть только беларусский дзен.

Сопротивление ненавистному режиму воплотится лишь в сохранность себя и своих близких. В помощь и солидарность. В путешествия и новые знакомства. В маленькие и большие открытия — прочитанные книги, общение с детьми, творчество и работу. И неважно, в Беларуси или за ее пределами, мы накапливаем бесценный опыт и сможем дать будущему прививку от диктатуры.

А партизанское радио все равно будет вещать о том, что беларусы узнали друг друга в 2020-м и это никуда не делось. Самый большой страх «самоизбранного» — миллионы людей, скандирующие «Уходи», все еще там, на улицах столицы, пусть он их и не слышит. А вот мир как раз созерцает, сколько трусости может быть в одном человеке.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.