Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Что это было? Четыре версии того, как упавший во дворе беспилотник мог попасть в Минск
  2. Литовские военные: Наиболее вероятная версия — прилетевший со стороны Беларуси дрон был дезориентирован украинской ПВО
  3. «Все проснулись, ночь вышла ужасной». Во Фрунзенском районе Минска в дом врезался беспилотник
  4. Остались последние дни дешевого доллара: что меняется? Прогноз по валютам
  5. «Это игра в две стороны». Спросили «Киберпартизан», что удивило в системах «Аэрофлота» и что будет с данными пассажиров
  6. Подтверждение словам Слюнькина двухлетней давности. Послы Беларуси в других странах сделали совместное фото — вот сколько там женщин
  7. «Гендиректор Аэрофлота не менял пароль с 2022 года». «Киберпартизаны» рассказали, как взломали «Аэрофлот»
  8. В Минске банкротится компания, которая проработала всего неделю
  9. СК: Упавший в Минске беспилотник был начинен тротилом и большим количеством поражающих элементов. Опубликовано видео падения дрона
  10. В сети появилась информация о маньяке в Светлогорске, который изнасиловал двух девочек. Милиция и медики прокомментировали
  11. «Гранаты откидывал назад в милицию». Беларус четыре года прятался от силовиков, попался, но смог покинуть страну — вот его история
  12. Москва формирует образ «одиночной войны с Западом» ради поддержки агрессии — ISW
  13. Как «ударный дрон» смог долететь до столицы и почему военные не сбили его раньше? Спросили у экспертов
  14. «Уничтожена внутренняя IT-инфраструктура». Киберпартизаны и Silent Crow заявили о своей причастности к сбоям «Аэрофлота»
  15. Гомельские милиционеры случайно добавили «экстремиста» в свой внутренний чат — что он там увидел
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.